【CPP114】讯：MOOK（MAGAZINE+BOOK），即杂志书，据说这个词最初出现在国际杂志联盟1971年伦敦会议上，1972年主妇之友社在日本率先推出杂志书。有刊号，按杂志统计。杂志书外表像杂志，强调视觉效果，价钱便宜，但主题专一，又能像图书一样长时间摆在书店里销售。图书原则上不登广告，而杂志书刊登广告。2009年日本出版杂志书8511种。像试刊一样，若走势看好，也可能由不定期变为定期，杂志书就成了真正的杂志。


　　文学杂志：虽然赔钱，照样神气

　　日本的文坛（文学界），用村上春树的话说，是“大出版社文艺杂志网所支撑的行业”。

　　“文艺杂志”，一般指纯文学杂志，大致相当于中国所说的主流文学杂志。日本有“五大文艺志”，也就是“大出版社文艺杂志”，即新潮社的《新潮》、河出书房新社的《文艺》、文艺春秋的《文学界》、讲谈社的《群像》、集英社的《昴》。《文艺》是季刊，其他四种为月刊。它们构成一个网，支撑着也就掌控着文坛。

　　与欧美不同，日本的出版结构很有点独特：报纸、图书、杂志三大类，报纸归报社，而图书、杂志属于出版业。出版业的大头是杂志，譬如2009年销售额，图书为8492亿日元，杂志为10864亿日元。杂志依赖广告收入，在经济形势大好的年代，办杂志简直就是为了登广告，甚至有一册不卖也赚钱的说法；但经济景气并不是越来越好，广告锐减，一些老牌或名牌杂志也难以持续，出版社叫苦不迭。

　　《新潮》创刊于1904年，大概在世界上也要算历史最长久的文艺杂志。它是日本首个只刊登文艺作品的商业杂志，此后杂志成为文学的主要舞台。战败之初，百废待兴，人们对文学也如饥似渴，文艺杂志有销路，如1946年创刊的《群像》印数六万册，总可以售罄。但到1980年代，人们不把文学当回事了，《新潮》印数三千，估摸读者总共不超过七八千人，现今更是寥寥无几。

　　日本文学是两条腿走路，即纯文学和大众文学（“大众”过时了，现今一般叫娱乐文学），所以大出版社的文学杂志也都是对生。譬如文艺春秋有纯文学的《文学界》，就有娱乐文学的《万有读物》；《新潮》与《小说新潮》配对，《群像》的另一半是《小说现代》。纯文学是文学史的主流，却不是出版的主流。纯文学作家把自己当上帝，作品卖不出去也合理，而娱乐文学是娱乐大众的，没有销路就属于不正常。如今正是不正常的时代，娱乐文学杂志印数大跌，纯文学杂志更是惨不堪言。不过，“五大文艺志”是出版社的招牌，在社里有特殊地位，虽然赔钱，责任编辑却照样神气。

　　文坛制度：非得获个奖不可

　　这些文学编辑把守着文坛的大门。他们的利器是文学奖。大出版社都设有很多奖项，譬如讲谈社，公开征集作品的奖项不下三十种，此外还有多种奖项不公开征募，如以创办人姓氏为名的三大奖，大江健三郎唱独角戏的大江奖。

　　大江奖的目的是“给日本文学带来新的可能性，并且向世界文学卷起大潮流”，已行之六回，2011年获奖作是新潮社出版的星野智幸著《俺俺》。此奖无奖金，许以把作品译成英文或法文、德文推向世界。

　　新潮社和富士电视台合办的长篇小说奖“新潮娱乐文学大奖”每回请一位当红作家出任评委。文学奖评委一律请作家、评论家充任，但实际操作全过程的是编辑，不论评委“钦定”哪一个，都跑不出编辑的手心。任何文学奖评选都会有两个标准：文学的绝对标准和种种非文学的相对标准，通常以绝对标准入围，当选就多了些相对标准的考量。说穿了，文学奖并非文学界的活动，而是出版操纵文学及其市场的手段之一。

　　杂志在日本有“二八月卖不动”之说，菊池宽创设芥川奖和直木奖，一年评两次，二月和八月发表，也是出于促销杂志的算计。获奖作品出书，每每有销路，所以从最终结果看，纯文学杂志也未必赔本，况且为出版社赚来了吆喝。文学乘着出版的马车来，或许编辑的眼光就是文学的眼光，一部文学史几乎是编辑对作品手下留情或情有独钟的历史。