活字印刷，“中国创造”走向世界

  在雕版印刷技术日趋成熟的同时，宋代的平民毕昇找到了一种更简便的制版和印刷方法，那就是人们耳熟能详的活字印刷术。毕昇本人印制的活字书籍至今还没有被发现，可喜的是，近年来随着考古发现研究，12世纪至13世纪初的西夏文的活字印刷品不断地呈现出来。这些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。其中最早的一件是甘肃武威天梯山石窟出土的3页木活字本《大藏经》，根据其上的题款，其印制时间为1139年6月至1141年8月之间。

  活字印刷术发明之后，元代的农学家王祯改进了活字印刷刻字和排版的工艺流程。王祯选择了更容易取得的木材来制作活字，以省去胶泥刻字之后需要烧制的工序；他的另一项重要的改进，则是发明转轮排字盘，把木活字按古代韵书的分类法，分别放入盘内的格子里，以提高排字工人的工作效率。

  在毕昇发明泥活字大约一百多年后，有关活字印刷的知识逐渐扩散到新疆地区，维吾尔族的祖先回鹘人，就根据活字印刷的原理，制作了回鹘文活字用于本民族的文献印刷，世界上第一种字母活字由此诞生。

  现代印刷，从“铅与火”起步

  亨德里克·房龙的《人类的故事》里，有一对颇为有趣的漫画式的插图：一幅画面上，一个蓬头垢面的人坐在小屋里，就着油灯微弱的亮光辛勤地抄写；而在另一幅画面上，一个人站在手动印刷机前，正得意地品味着手中书本散发出来的墨香。两幅画的说明道出了它们的含义：印刷术出现之前，修道院里的受过专业训练的抄书匠，也要用100天才能抄完一本书，这意味着只有教会和富人才买得起书；而印刷术在欧洲普及之后，一个普通人用一天就能印出100本书，知识已不再是奢侈品。

  这两幅漫画背后，是一个改变世界的事件：在中国的雕版印刷和木活字传到欧洲之后，德国人谷腾堡在1450年左右发明了铅合金活字，又研制出木制印刷机。从此，欧洲人将活字印刷与机械相结合，开启了持续数百年的铅字时代。直到今天，初出茅庐的写手往往会用“文稿变成了铅字”来形容作品获得发表，尽管铅活字淡出主流印刷业已经有20多年，以至于许多年轻人已经说不清这个习语的来历，但铅字对人们语言的影响力仍未消退。而机械化的现代印刷，也正是从“铅与火”的时代起步的。

  铅活字发明几个世纪之后，西洋“学生”超过了中国“老师”。到了清代，中国的现代印刷业，竟是由外国人回传铅活字开始的。当然，此时的活字印刷和毕昇时代已经不可同日而语。用铅、锡和锑铸造的合金活字，具有凝固后体积略为膨胀的特性，可以让文字的线条更为清晰。

  在铅活字和与之相应的机械印刷之后，胶印和数码印刷等更先进的印刷技术陆续被发明出来。王选发明的汉字激光照排技术，更是结束了铅字统治中文新闻出版行业的历史，并且让汉字信息处理和排版操作变得更为快捷。

  今天，印刷对于普通人来说已不再遥不可及。得益于最先进的数码印刷技术，人们可以方便地印制出只属于自己的书籍，比如婴儿的成长纪念册，或者结婚纪念照的合辑，就像他们幼年时用橡皮泥完成的第一次“印刷实践”一样。但对整个人类来说，这个“从游戏到游戏”的轮回，却凝聚着千余年的时光，以及无数人智慧的结晶。