毕昇的职业之谜

  至于毕昇的本职工作，传世文献和出土文献都没有记载，反而让中外学者热议起来。近代学者王国维说，毕昇是个锻工。法国汉学家儒莲说，毕昇是个铁匠。《大英百科全书》说，毕昇是个炼金术士。北京出版社出版的《宋朝史话》说，毕昇是杭州的一名雕版刻制工人。1981年上映的电影《毕昇》说，毕昇是杭州一家书店的老板。究竟谁说得更靠谱呢？

  在《梦溪笔谈》里沈括讲了这么一个故事：宋真宗大中祥符年间，有个江湖术士名叫王捷，犯了事被发配到沙门岛。这个术士有炼金的绝活。有个名叫毕升的老铁匠，当年在宫里帮王捷干过炼金这事。毕升后来回忆说：“王捷的炼金术，就是用炉灶炼，让别人隔着墙鼓风，大概是不想让人知道这里的门道。那些金子其实都是用铁炼成的。刚出炉的时候还是黑的，攒到一百多两就做一个金饼。每个饼分成八块。人们常说的‘鸦觜金’，指的就是这个。”

  这里提到的毕升就是个锻工，但是这个老锻工毕升并不是发明活字印刷的毕昇。老铁匠岁数太大，很难在三十多年后的庆历年间还在科研一线搞发明创造。况且锻工的活儿跟雕版印刷没有直接关系。王国维很可能搞混了，而儒莲和《大英百科全书》采纳了王国维的观点，将错就错。

  在《梦溪笔谈》的记载中，毕昇发明的泥活字排版印刷，技术比较复杂，发明过程艰辛，如果他是锻工或者刻工，肩负着养家糊口的重任，又哪有工夫和闲钱去搞研究呢？就算发明出来了，也很难产生什么社会影响。

  相比之下，电影《毕昇》对毕昇职业的设定，虽然是推测，但不无道理。毕昇发明活字印刷的最初动机很可能是改进雕版印刷技术的缺陷。如果没有刊刻书籍的切身体验，不熟悉雕版印刷的技术，怎能想得到去发明活字印刷呢？从书店老板的身份来看，从事的行业跟图书的雕版刊刻直接相关，有充裕的资金实力和富余时间，能够调动刻工、印工共同参与，有一定的生产规模来转化发明成果，确有开展这项科技研究的现实需要。

  《梦溪笔谈》记述活字印刷术的原理

  关于毕昇研制的活字印刷术的原理，《梦溪笔谈》做了记述。毕昇的方法是用胶泥刻字。字的厚度跟铜钱的边缘一样。每个字制成一个字模，用火烧烤，让它变得坚硬。先设置一块铁板，上面用松脂、蜡、纸灰混在一起，做成药剂，盖上。想要印刷的时候，就拿个铁框子放在铁板上，然后密密匝匝地把字模排好。排满一铁框，就作为一个印版，然后在火上烘烤。等上面的药剂开始熔化的时候，就用一块平板按压在它表面。于是，排在板上的字模就像磨刀石一样平整了。

  印刷的时候，通常制作两块铁板，一块正在印刷，另一块排字模；这一块刚印完，另一块已经准备好了。两块交替使用，提升工作效率。每个字有好几个字模，比如“之”“也”，这都是常用字，一块板里经常多次出现，一般各备有二十多个字模。字模不用的时候，就用纸条做标签，按照韵部进行分类存放。生僻字随遇随刻随烤，很快就能做出来。

  沈括坦陈，如果就印两三本，那还不如雕版效率高，但如果要印几十本，乃至成百上千本，活字印刷就比雕版印刷快捷多了。

  在发明活字印刷之前，毕昇是熟悉雕版印刷的。雕版都是木板刻制的，但毕昇在发明活字印刷时，为何使用泥活字，而不用更简易的木活字呢？

  沈括这样解释：因为木头的纹理有疏有密，沾了水就会变得高低不平。木活字的字模跟药剂容易粘连，一旦排在铁框里，不容易取下来。用泥来烧制字模，这些问题就迎刃而解了。一次排版结束后，用火烘烤，使药剂熔化，再用手一抹，字模就会自行脱落，不被药剂弄脏。