认识徐晓的第二天，我就接到了她的电话。

　　由头是我正在编辑的一套丛书。我试图在出版、发行等环节，做一些尝试；在稿费支付、印刷质量等方面，做一些冒险。在由几位出版人——— 其中包括担任光明日报出版社副总编辑的徐晓———参加的饭局上，我讲述了自己的想法。徐晓次日打来电话，劝我三思，说这样做你承担的风险太大，还是稳妥些，才能保证你的出版计划更长久，我也可以帮忙的。

　　徐晓在电话中娓娓道来，我险些被她说动，嘴里应承不已。挂断电话，我又想起自己的初衷：不就是想不再像传统出版社那样四平八稳、温吞吞地出书吗？如果按照她的建议，岂不又回复了那种状态？我劝说自己良久，但心里仍不踏实，隔天又跟一位发行界人士探讨。他说，能够提出反对意见的，肯定是你的朋友，能够支持你的做法的，则是你的同志。

　　这番话让我大点其头，想来也是，徐晓善意周到的提醒确实令我感到温暖，也可见她的热情和侠气。

　　但这篇文章不是想说我的这套书，而是要说说徐晓的那本《半生为人》。

　　今年上半年，我参加一个出版人沙龙，主题是推荐这一年最值得期待的好书，黄集伟说出了《半生为人》，我顿时充满期待。徐晓身为编辑，自己写的书很少，这本书是她在《天涯》杂志上发表的文章的合集。听黄大师这样介绍，我兴奋莫名，想起当年追读《无题往事》、《永远的五月》等文的情景，还手抄过若干段落，如今好了，终于出书了。

　　《半生为人》终于面世，我忙不迭地买来，用近年来少有的冲动精读了不止一遍。当年感动过我的那些文字，平静，诚实，蕴涵着强大的精神力量和浪漫情怀，让我再次壮怀激烈。我又一口气买了好几本送人，然后指着版权页说，看，首印就是2．5万，这肯定印少了，马上就要加印。

　　一月前，见到该书的出版人尚红科，他说，《半生为人》迄今销量不足8000册。

　　是吗？真没想到。我喃喃道。

　　是啊，许多人都没有想到，这本书居然卖不动。

　　我和老尚聊了许久，对如今的图书市场感到不可理解，不得不得出结论：《半生为人》的滞销，也许象征着某种图书、某种精神、某种时代的终结。

　　终结的是什么呢？理想主义的追求，清洁的灵魂向往，荒漠中的焦渴，禁锢下的反抗，艰难而艰险的灵魂探索，正如朱学勤在《苦难与风流》一书中所描述的那一代人：“你们关心精神事件，胜过关心生活事件，即使在1968年发烧，别人手里是红宝书、绿军帽，你们手里是康德，是别林斯基……”

　　告别老尚，我依然在想着这个问题。徐晓笔下的那些人，为什么饱受磨难，却让我羡慕神往？她曾缅怀赵一凡说：“是他使我走向人，走向自己。”一个人能够找到自己精神上的父亲，这应该是一种幸福。如今，也许是一个不需要精神上的父亲、也无人愿意费心去找的时代。

　　说回那次出版人的聚会，徐晓对自己的书态度比较淡然，只是觉得对不起出版人，而大家依然对市场的反应感到费解。当当网的副总王曦安慰徐晓，他相信《半生为人》是一本可以传世的书，因为它有故事，有人物，有文笔，有立场。

　　放心吧，肯定能卖得动。王曦说。

　　但愿。