第一笔业务，5天挣了250公斤麦子的钱

　　1950和1960年代，中国第一代乡镇企业萌芽于计划经济最严格的时代，当时称社队企业。

　　该办家什么厂呢？村里决定派出被公认最为吃苦耐劳的我，去市区“考察调研”。说白了，就是找老乡打探消息。

　　那是1968年。别看现在从界龙到人民广场只要45分钟车程，但当年得先步行45分钟到川沙小火车站，乘1小时车到庆宁寺轮渡站，再走20分钟到码头，再摆渡20分钟到共青路码头，再走到杨树浦路乘8路电车到市中心。“进城”一趟耗时大半天，当天很难来回，我就住到郊区出差人常住的南京东路“兰考旅社”，一个大房间分上下铺能住上百人。在那里，我和很多人聊天，聊着聊着，一名旅客告诉我办家小五金厂最方便，几百元一台的小车床投入少，而且可以专接大工厂不愿做的小生意，比如一些仪表用的非标准螺丝螺帽。我回村一报告，大家很高兴，咬牙投资1000元买来两台车床。没想到啊，车床开不动，必须整修。这下，我又得“进城”，学技术。

　　巧得很，我在市区工作的大哥家对面，卢湾区丽园路上就有一家梦想中那样的加工厂———建国螺丝厂。当初看来厂真大，三层高，面积有五六千平方米，有次我听财务科长跟厂革委会主任说，到银行贷10万元钱。哎哟，他开口就是10万，不得了！

　　为了进厂学习，我每天跑去跟门卫阿姨磨。磨了三天，阿姨说，厂领导等会出来送客户，我帮你介绍，如果他肯就行。等到厂领导出来后，阿姨说，小青年来了好几天，他是贫下中农，想进去看看。领导说，这事得上级批。我问“上级”是谁，他说是卢湾区手工业局。我就又去办了很多很多手续……而后，村里派了四人来学，就在工厂二楼空车间打地铺，还给每人发了一套蓝色工作服，上头有“建国螺丝厂”五个大字。就这套工作服，都让我们那晚开心得彻夜难眠。

　　一个月后，我们不但掌握技术，还帮工人理发、打扫、搬机器，厂里甚至拉出横幅———“向贫下中农学习”。但业务上哪找？车间师傅建议，一定要和领导挂上钩，厂里才能大力支持。我就马上去找革委会主任，说听说你们要野营拉练，拉到界龙去最好。领导说考虑考虑。我二话没说，当天午后一点半从工厂开始走，一直走回支部书记老周家，走到晚上八点，脚上也起泡了。我和老周说这是个机会，让社员把热菜烧好，因为估计他们早上四五点出发，到了正好午饭，随后开场忆苦思甜会，再领他们参观展示农村的发展前景。次日一早我乘车回厂，报告领导说一切都准备好了，社员会敲锣打鼓夹道欢迎，还给他看我脚上的水泡。他一拍桌子，说好！

　　随后一切顺利。工厂主动修了我们的坏机器，还介绍业务给我们。第一笔业务，5天挣了35元钱，也就是250公斤麦子的钱。可惜，甜头没尝多久，人民公社的领导知晓后，立即开会批评界龙大队捣乱，说“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，我还被点名批评说富农子女在搞资本主义。厂很快就被贴上封条，但我们不甘放弃，公社的人一走，又开工了。开开关关，我们就叫它开关厂。到1972年，年利润两万元，村里添置了拖拉机、收割机，村民生活改善了，支部书记也不再怕了。