而今年小说家曹寇的第一部短篇小说集也由“了不起的坏蛋”这个没几人听说过的民间机构出版发行了，尴尬的形式不能掩盖其作品的卓越以及作品问世的重要性，曹寇作为“70后”写作的代表作家，近年来的名声主要积累在网络上和一些纯文学杂志上。我总觉得，一本自己的小说集出版发行对于作家本人来说，其中的喜悦在其无奈面前已经是次要的了。中国成为大国必须要有价值观的输出，我以为不仅仅是那些正面的、堂皇的东西，日常生活的再现和诚实面对我们自己的内心世界时的流露，才是更有效的。可是正当我们热切等待一个大国时代来临的时候，我们却要无比尴尬地面对这样一个事实——大多有价值的书写，竟然是要被封上尘土的和被冷漠与轻浮无视的。

　　成不成为一个大国的国民，对大多数人来说也许并非最为关心的问题，人们更多关心的是自己活得到底好不好。比如你的生活够时尚吗？你的生活品质如何？关心的人多了，所以世面上的时尚杂志也就多了起来，我觉得这里的迎合作用大于引导作用。认真地翻了两本时尚杂志后，我觉得在中国做时尚挺尴尬的。咱们没贵族，也没真正意义上的中产阶级，有的只是富二代和小白领。所以尽管又一本奔着时尚而去的杂志《GQ智族》10月创刊了，但是再怎么卖弄情怀，都是轻浮的，再怎么打造情调，都只能模仿。《时尚先生》(9月号)据说铁皮包装这期卖得很好，不知道哪里吸引人了。对我来说，招惹我的是伍德斯托克特辑，但看了以后有点上当，没什么值得一说的编辑思路，那腔调好像越不替读者着想，越显得自己很牛似的。总的来说，大多数的时尚杂志不得不要面对一个问题，宣扬的价值观是正确的，但针对中国眼下的青年一代，大多是无效的——如果你要从根上解决问题，基本是无能为力，也会显得自己太老土；如果你跟国际接轨、跟欧美同步，那又会显得十分浮华，因为大家心底都清楚，往上数十年、二十年、三十年，那是一种怎样跟时尚不搭边的日子。

　　在美国，拥有文学至高荣誉的不一定都是那些有过价值观输出经历的作家，比如卡佛。他的作品自始至终关注的都是卑微小人物的命运。今年初出的《大教堂》(肖铁译，译林出版社2009年1月版)，其中《大教堂》一篇被誉为卡佛最成熟的作品，其实在我看来这应该算是一篇卡佛比较糟糕的作品，原因就不在这细说了，我想一个真正为卡佛小说着迷的人一定知道我所说的。相比而言，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》(汤伟译，人民文学出版社2009年9月版)显得更纯粹一些，译者也是近年来在网上活跃的卡佛迷，由他翻译的小说保持了卡佛的味道，我觉得这非常可贵，就翻译来说，这本书让人觉得翻译本身不是一个差事，而是让人欣喜的一项有益健康的活动。

　　看卡佛的小说，然后再去看保罗·奥尔特曼根据卡佛五篇小说改编的电影《银色·性·男女》，这日子过的真够文艺的。如果再怀旧般地听听1960年代美国的音乐呢？那是不是说明我的生活很梦幻呢？听珍妮丝·乔普林的歌，觉得她对于生命的礼赞和激情很是动人，她用她伟大的歌喉给人类历史留下了一种不可或缺的声音，看她的传记《活埋蓝调里》(麦拉·弗莱曼著，高晓莹译，南京大学出版社2008年7月版)则可以说是惊心动魄，我的意思是说，她竟可以使那样一种生活活出了美感。跟一生都在怀疑自己、为了要证明自己到底受不受人欢迎的珍妮丝·乔普林不同，作为20世纪80年代之后最伟大的摇滚明星之一的波诺，好像从来就是那个积极的、充满正面教化意义的偶像人物。如果你看《波诺谈波诺》(波诺、阿萨亚斯著，徐振锋译，江苏人民出版社2009年7月版)开头部分，对话提问者米奇卡·阿萨亚斯来到波诺位于都柏林的克里尼豪宅时，发现墙上贴满的那些波诺和世界名人的来信，就知道波诺已经是这个时代毫无疑问的最有影响力的人之一。无论是他出任某个组织的大使，或者参与某个慈善活动，再或者是登上世界最巅峰的舞台，波诺都在合理地运用自己的想像力和才华为地球家园做积极方向上的努力。

　　在我看来，之所以中国当代作家没有写出像样的作品，并不是什么技术或者方法问题，而是大多数当代作家已经被环境同化了，他们失去了跳出局限的能力和勇气。这种能力和勇气常会让人发出由衷地感叹。比如《来日无多》(胡安·马德里著，赵英译，北京十月文艺出版社2009年9月版)，讲了一个异色世界里的黑色故事……但，要知道，看小说不是猎奇，胡安·马德里不是语言的高手，也是讲故事的好手，他可以把一个场景像摄影机一样扫描出一幅真实清晰的图像给你看。如此触摸当代社会生活，恐怕是我们作家的死穴之一，如果你用写了不能发表来推诿责任，那只能说明一种轻慢和鼠目寸光。同为“西班牙当代文学经典”系列的另外一本《对镜成三人》(胡安·何塞·米利亚斯著，周钦译，北京十月文艺出版社2009年9月版)，针对男女关系道出了一个真理：男人女人之间的关系其实正是靠秘密来维系的，至少有时候是如此。有时候，嫉妒和差异构成了男女之间不可回避的内容。能够如此清晰和诚实地描写男女关系的中国作家，我觉得上海的张旻算一个，甚至在我的个人目光之内，他是唯一一个。(朱白)


　　【点击查看更多精彩内容】