不对劲在哪里？这里是长潭水库的上游啊，水原本应该很清的才是。但越往山上开，从山沟沟里流下来的水越来越黄，还泛着泡泡。
 

　　老赵是市环保志愿者协会的会员，同时又是个爱寻根问底的人，他沿路就追踪起污水的源头。车子一直开到了富山乡半岭堂村，在这里，老赵找到了污染的源头：几家山寨造纸厂。一问，吓到了老赵，这里的造纸术，曾被列入黄岩区的非物质文化遗产保护名录。老赵一时觉得很尴尬，这绝不是一起简单的环境污染事件。他为此求助媒体：保护古老的造纸术重要，还是保护长潭的饮用水源重要？
 

　　今天，就把这事跟读者摆摆，请大家也来想个法子。
 

　　水车捣舂，这样的场景很难见到了
 

　　半岭堂村位于黄岩溪最大支流联丰溪的上游，宁溪至富山公路的半山腰上。联丰溪，也是长潭水库主要溪流之一。
 

　　昨天下午，记者来到半岭堂村。小村沿溪而建，村里到处是一捆捆的青竹。许多村民穿着青色的长工作服，裤腿上沾满了石灰。
 

　　车再往上行，到了一石桥处，带路的老赵手往下一指：这就是了。
 

　　造纸的小作坊就在溪流边，石桥下。远远看去，除了成捆的青竹，就是成片的石灰。沿着石桥往下，顺着一条小路就来到了小作坊，也就是一间简陋的小屋。在这里，我们看到了水车。这水车，可不是摆设。从联丰溪分出的一支小溪流，从高处倾泄，湍急的溪水冲刷着水车。而随着水车的转动，连在水车上的捣舂伸进了小作坊里，上上下下地捣着青竹。
 

　　小作坊里只有两人，一老太太手拿一捆青竹，在捣舂下来回转动，不一会工夫，碓臼里的青竹就被捣成了碎竹条。
 

　　“做千张。”当记者问老太太在造什么时，她头也不抬答了一句。老赵说，千张就是福寿纸，即祭祀用品——冥纸。小作坊沿用的，是古老的竹纸生产技术，用山溪流水冲击水碓（水车），捣碎青竹制成竹纸。
 

　　溪水成了漂白剂，变黄的废水直排联丰溪
 

　　水车捣舂的原始工艺很环保，但接下来的工序就不怎么环保了。污染发生在起料冲洗的工序上。记者在现场看到，捣成碎片的青竹被重新捆成捆，放在浸泡池里，而另一个浆料池里，是已化好的整池的生石灰。浸泡池里的竹片取出来后，就要洒上生石灰，发酵三个月，直到翠绿色变成了黄色。村民说，这时，浸泡的竹片就起了麻丝。
 

　　到了四五月份，忙完春播后，正好可以进行竹麻加工。这个时候，浆过的竹料逐捆放入水中漂洗干净，此时，流过小作坊的清清溪水是必不可少的漂白剂。浸烂了的竹片还要磨成粉末状，放进大染缸，当过滤的竹麻浆拌入土制的纸胶以后，就成了纸浆。
 

　　我们在外面转了一圈，除了水车和简易的小作坊内见不到污染外，浸泡池和浆料池都是污水横流。从浸料到起料，整个过程要用水清洗，小作坊根本没有什么排污设施。
 

　　小作坊是依溪而建。流入小作坊的溪水，清澈可人；流出浆料池的溪水，变得混浊不堪。前后，不过才十几米。
 

　　浆料池排污水的小沟直通联丰溪。这下面，一大片的溪流，包括溪石，都染黄了，还泛着乳白色的泡。
 

　　站在石桥上，可以看得到有两家这样的小作坊。
 

　　竹纸工艺是流传上千年的“中国造纸术活化石”
 

　　可是，产生污水的小作坊来头不小。就在这个名叫半岭堂村的山沟沟里，造竹纸的技艺是祖上传下的绝活。代代相传，至今已有一千多年历史了。黄岩的手工造纸，在唐宋就负有盛名。北宋四大书法家之一的米芾就曾称赞过黄岩藤纸。北宋年间，黄岩又有玉版纸闻名天下。南宋台州陈耆在编撰《嘉定赤城志》时，曾考证玉版纸的产地：“今出黄岩者，以竹酿为之，即所谓玉版纸也。”从这本权威的台州地方志里，我们可以证实黄岩竹纸生产的千年历史。
 

　　竹纸制作，除了以水碓代替人工完成捣料等少数工序外，生产过程绝大部分靠手工操作。工序繁多，粗算17道，细算下有70多道，是项纯技术活。像捞纸，老手艺人做这活时，手中的竹簾起起落落，浆料在簾子上，颗粒要细，分布要匀。而在抄纸工序时，须手腕柔和，两眼环顾竹帘两端，平衡荡漾，一气呵成——是赏心悦目的活。
 

　　值得一提的还有那架水车。由于半岭堂村的竹纸采用最古老的生产方式，一直没有被机器所取代。利用水流的原理，溪边运转的水车带动捣舂，把造纸的原材料青竹敲扁，这种工艺，与《天工开物》上记载着的造纸术相仿，堪称我国古老造纸术的活化石。
 

　　正由于此，2007年，当地的竹纸制作技艺列入富山乡、宁溪镇非物质文化遗产调查，并入编《台州市黄岩区非物质文化遗产普查项目汇编宁溪镇卷》与《黄岩区卷》。2008年，竹纸制作技艺被黄岩区公布为第二批非物质文化遗产保护名录。
 

　　做千张，是沿溪村民养家糊口的活计
 

　　除了名头响，做千张还是半岭堂村一些村民的主要经济来源。原始手工作坊式的造纸工艺，在半岭堂一年一年地传承着。据史料记载，清中叶之后，因机器造纸的兴起，手工造纸渐渐衰落。玉版纸与藤纸不再生产。至清末民初，到解放前，黄岩的竹纸生产，大多转为生产千张。
 

　　由于半岭堂村的地理位置独特，山陡、水急、流长，岭上山场广阔，水源充足，盛产苦竹（青竹）。而苦竹自古以来是造纸的好材料，因此当地村民沿溪两岸盘盘竖碓捣料，搭厂造纸，户户做千张。解放后，破除迷信，千张销路低落，做千张的也同时减少。但半岭堂一带的竹纸生产仍在延续，并保持了手工造纸的历史风貌和传统技艺。 　　
 

　　上世纪80年代，半岭堂村和相邻的宁溪岭根，几乎家家做千张纸，家家都有千张碓。有民谣这样传唱：“千张千张，出在西乡（即黄岩西部山区），临（海）黄（岩）太（平）三县，处处名扬。”半岭堂村地处黄岩西部深山，当地农民并不富裕。因此，如今还有老人在做这活。
 

　　“天晴时来，你会看到溪石上晒着的一大片的黄色纸张。”老赵说，这种场景，你在别处是见不到的。


　　记者手记
 

　　让古老的技艺“健康”地活下去
 

　　不光是老赵尴尬，相信有关部门的同志也很尴尬。对待“活”了上千年，至今还完整保存着的竹纸技艺，我们该持怎么样一个态度？
 

　　明眼的一眼就看出，一棍子打死肯定不成。这可是咱台州土生土长的国粹啊。连米大师都夸过了，肯定得保。问题是怎么保？
 

　　按照目前任其自生自灭的状态，绝对不行。国粹是得保护啊，但这样子无组织无纪律地排放污水也不成啊，你想想，打开水龙头，流出的水，有些就是联丰溪下来的。虽说喝了不会死人，可想着也窝心：这黄黄的泛泡泡的水，不知道会对人体有什么影响？
 

　　所以，我们能不能想想法子管住那支乱跑的黄水？如果能管得住，而且又把这些活宝贝保存下来，相信当地村民会满意的，经常喝长潭水的人会更满意的。当然，当年发明这些玩意儿的老祖宗如果知道了，也会开开心心的。



　　【点击查看更多精彩内容】

        相关新闻：

　　中国造纸术发展史简介
　　东亚传统造纸术传承遇后继无人之困
　　民间千年蔡伦造纸术亟待抢救