【CPP114】讯：湖笔，宣纸，印刷术，是传统中国文化载体的一部分，它们以器物的形态凝结了中华文化的独特风姿，也在漫长的时光里悄无声息地伴随并塑造着民族的精神形态——正是它们与向外观照自然阐释世界、向内纾解情感洞明自身的中国人，构成了相互依生的人文景观。

  然而时移势迁，这些器物已在历史更迭之中慢慢褪去了实用价值，只作为一种遗产符号留存着，并且在现代文明的包围和挤压下不断缩小着本就可怜的生存空间，就连制造手艺本身的传承，也普遍陷入后继无人的境地。如果有那么一天，它们真的消失，不见的将不会只是一支笔、一张纸、一块泥版，而是文化基因的彻底断裂。

  （6月13日），是第15个中国“文化和自然遗产日”。我们也许没有多少能力去贡献更多的保护力量，也不可能人人都去亲自传承技艺，但至少借这个日子，去了解一下这些古老文明遗产的来路与现状，哪怕只是一支笔、一张纸、一块泥版。能在记忆中永生，也是一种基因的延续。

  01

  湖州湖笔

  湖笔是产于浙江湖州的毛笔，有“毛颖之技甲天下”的美称，与徽墨、端砚、宣纸并称“文房四宝”。湖笔起源于秦代，湖州的善琏镇既是湖笔的发源地，也是湖笔的主要产地，是中国的“笔都”。

  善琏镇极小。古时福善、宝善、庆善、宜善仅这四座石桥将小镇环绕。镇南十里有一高丘名含山，山顶有一座“笔塔”，一座“蚕花殿”。镇上出笔工，山上村民则种桑、养蚕、织绸。沿袭千年至今。“文房四宝”之首的湖笔就在这僻静之地经过120多道工序手工制作完成，然后一路颠簸运出小镇。

  即使王羲之、王献之父子，颜真卿、苏轼在湖州府（吴兴）治郡时，这个水上小镇的笔匠只知道做好了笔就要撑船送去湖州及各镇，从未想过生于手上的一支支笔到了谁的手上、写出什么样的字，竟能成了文人墨客推崇至极的物件。直到作为前朝遗逸的赵孟頫被元世祖惊为“神仙中人”，将他推上书画神坛，善琏湖笔因其力推而名声大震，这时笔工们才知道他们做的笔和别处的笔是不一样的。

  湖笔以羊毫见长，只取杭嘉湖地区的山羊毛。气候适宜，春食草，冬食桑，山羊毛才会长出一段有韧性的半透明锋颖。但能做采料用的也只有如脖颈处、腋下不易受摩擦的部位，挑到最后，一只山羊身上真正出锋颖的顶多一两六钱。

  善琏笔工每人只能学一或两道工序，湖笔四大工序，水盆、择笔、装套、刻字中，水盆与择笔是最重要、最精华的部分。水盆工（也称水作工）的双手终年泡在冷水中，细选并理顺适合做笔的毛料，经过十几道工序后整理成半成品的笔头，要的是静心。

  择笔则在半成品笔头上进行修整，经过注面、捻、挑、削、择、抹等多道工序，将无锋的毛以及影响美观的废毛剔除。最关键的笔头成形讲究的是“择三分、抹七分”，用一种俗称六角菜的海藻研磨调制成粘料，渗透每一根锋颖，再靠几十年的手上功夫将笔整形成为尖、奇、圆、健之品，用的是巧力。

  在杨新林看来，一支毛笔，不能简单分为好或差，每个懂得用笔的人都有自己的喜好和习惯，再昂贵的一支笔，换个人用可能就一无是处。撰写不同的字体要用不一样的羊毫、狼毫、紫毫、兼毫仅仅是入门的常识。笔工不善言辞，说不清藏几分锋，削几度鞘，下笔时能见出个什么分晓。唯有精通制笔玄妙方能领会那些书画家们严苛的要求。

  正是善琏笔工只学一道工序的传统，让湖笔完好保留纯手工艺的精细。没有捷径可走，必得维持作坊、工厂、镇为单位，用一辈子做好一道工序。现如今，厂里的订单量已经大不如前，鼎盛时有五百笔工的厂，今天只剩下几十人。整个厂里已经几乎没有40岁以下的笔工了，最近一次招新徒都是十多年前的事了。事实上在整个善琏镇上六七百名笔工中，也再没有年轻人。

  “太辛苦了，又赚不到钱。现在的年轻人都用电脑了，写字都不要写，谁还愿意学做笔啊，宁可去市里的水泥厂做工都不肯留在善琏了。

  ”郭沫若曾在苏州写下一句“湖上生花笔，姑苏发一枝”。因地理条件、旅游经济开发等多种原因，善琏湖笔的营销被苏州赶超，现在善琏厂里余下的笔工，做的大半都是苏州的订单。刻字工在灯下给已成品的毛笔刻字。刻字的顺序与书写完全不同，先刻好各个字的相同笔画，再刻另一种笔画，每种笔画都有不同的刻刀。几轮刻画结束，笔上显现出“苏州湖笔”的字样。刻工知道等这些笔运到了苏州就会贴上别厂的牌子，当作苏州出产的工艺品出售。但笔工们倒很是看得开。

  民国之前，善琏湖笔的诸多规矩中还有只传当地人的严格限定，而后频繁的战乱让笔工大批四散至各地，为了继业才打破了规矩，开设不少笔庄，苏州的“周虎臣”也是其中一家。不管这些笔到了哪儿，始终都还是“湖笔”。当善琏小镇正面临湖笔失传的危机，或许一脉相承的技艺会在别处生花。

  02

  宣城宣纸

  宣纸是文房四宝之首，迄今已有1500多年的历史。宣纸质地纯白细密，纹理清晰，绵软坚韧，百折不损，光而不滑，吸水润墨，宜书宜画，防腐防蛀，故有“纸寿千年”“纸中之王”的美称。