【CPP114】讯：“风入松关门了？”这是近日不少读书人相遇时，想求证的一个传言。自今年6月2日以“设备整修”为由贴出歇业告示后，北京著名学术书店风入松至今未恢复营业。

　　联想到两年前“搬迁”后再无踪影的第三极书店，有关风入松书店倒闭的传言在网上广为流传，众多网友发文追忆，甚至还有网友满怀深情地写悼词悼念，呼吁拯救当年这一开风气之先的品牌书店。

　　“目前已经搬离原址，书店新址仍在寻找之中。”风入松书店总经理王洪彬这样告诉记者。不过，他坦言，由于销售量不断下滑，风入松已难以承受每月5万的租金。“其实过去几年，我们一直在撑着这个店面。”他补充说。

　　到那里曾经有一点朝圣的感觉

　　“风入松的倒掉，让我心头惆怅莫名……十年不至京城，竟然再无机会走入那地下室……”网民sdf542010在微博上说。

　　1995年10月，北京大学哲学系副教授王炜与一群学者、文人在北大南门附近创办了一家面积约40平方米的小书店，以词牌名“风入松”为名。开业3个月后，这家书店搬至北大南门外资源西楼一地下室内，面积达860平方米。

　　当时正值民营学术书店蓬勃兴起的年代。在风入松书店开业前两年，毕业于北京大学的刘苏里和甘琦开办了第一家专营学术性图书的万圣书园。其后，国林风、杭州百通、南京先锋、贵州西西弗、长春学人、上海季风等书店陆续涌现。

　　“这一批书店带来了有别于国营书店的经营模式，在90年代的图书业中有很强的示范作用。” 北京大学教授李常庆说。他长期研究图书出版业。

　　当时，风入松书店把营业时间定为早上9点至晚上9点。与营业时间仅至下午5点的新华书店相比，它显得与众不同。

　　不过，在7月8日晚，偌大的书海已经消失。风入松书店已基本完成搬家清理工作，空荡荡的地下室内没有任何书籍，只剩一些杂物与那块著名的匾额，上书“人，诗意地栖居”。

　　这句话，也是很多人对风入松书店最深刻的印象。“当时北大教材科的书实在有限，风入松就成了最爱的地方。经常上那里一窝就是半天。沿着楼梯下去，然后是走廊，走廊尽头是书店，有曲径通幽的意思。走廊里贴着很多名言，印象最深的是"诗意地栖居"，当时的反应就是人和书，就要这样诗意地栖居一辈子，看不到车水马龙，心中却装着整个世界。”1996年入读北大的杨强这样描述。得知书店歇业后，不少上世纪90年代末的北大毕业生在微博上追忆有关风入松的“共同记忆”。

　　在他们的大学生涯以及以后的15年时间里，他们曾亲历或见证风入松以书店为依托，开展学术沙龙，举办展览。季羡林、邓广铭、任继愈、张岱年、王永兴、李赋宁等学者曾在风入松就《陈寅恪的最后20年》侃侃而谈，而“张小路北美城市街头壁画摄影展”、“郑振庭画展”等展览也曾在“地下室”里举办。

　　季羡林生前曾称赞：“这家书店为北大、为学人、为人民做了件大好事。”

　　对出版业研究者李常庆来说，他更看重的是风入松当时的“革命性”行为把茶座与木椅子搬进书店。

　　“这等于说读者不一定要买书，而是可以在书店里随意看书、休息。”他解释说。他认为，人们就此有了一个在书海和茶香中诗意栖居的环境。

　　当时北大学子笑称风入松书店为“超市”，“逛超市去”一度是他们呼朋唤伴时的常用语。但是对复旦大学1997级学生周女士来说，10年前从上海到北京，第一次走入风入松书店，虽然进的是地下室，但看到“人，诗意地栖居”等名言及一些好书，顿时“有一点朝圣的感觉”。像她这样的外地“朝圣者”为数不少，甚至一些外国学者也慕名前来，一睹书店风采。

　　但是到了今年6月书店搬迁期间，前来的不再是“朝圣者”，而是追讨欠款的书商。

　　这些人的到来，并非王洪彬所面临的最大压力，毕竟钱“可以慢慢还”。他最大的压力在于“如何延续风入松”。

　　“这是花15年建立起来的招牌，如果在我这里丢掉了，我就是"历史罪人"，这比我欠100万、200万还不上还严重。”王洪彬有些激动地说。自2008年起，他进入风入松管理层，开始担任总经理。

　　诗意中的衰落

　　这个招牌曾让人耳目一新，也凭着种种创新，让学术书店打响名堂，以至在开业初期“几乎天天要接待记者”。

　　《文史参考》主编、资深读书编辑绿茶，曾于1997年起在风入松书店兼职打工两年。十几年后，他依然记得，当时书店“非常火爆”，“常常人头攒动”，尤其是在《陈寅恪的最后20年》、《数字化生存》、《中国思想史》等书出来时，卖得极快，经常“放一摞很快就没了，又放一摞”，北大百年校庆之际推出的《北大往事》更是卖到断货。

　　但是10年之后，当王洪彬接任总经理时，书店销售量已出现下降。而在最近3年，销售量更是每年以“显著幅度”下滑。“诗意地栖居”只能存在很多北大学子的回忆里了。他们的学弟学妹们已很少去风入松，买书时更多选择校内“折扣更大”的书店，或直接从网上购买。

　　“实体书店，特别是民营实体书店的衰落在当下是意料之中的，因为大环境已经发生了极大变化。”李常庆解释说。告别2000年后，中国读者迎来了日益多元的购书与阅读渠道，这些新型渠道以“低价”、“便利”、“快捷”等优势笼络了大量消费者。

　　相比个体书店，网络书商拥有更强的议价能力，可以更低的价格从出版社进货，进而以更大的折扣销售。自2010年底，两大网络书店当当网与京东商城更持续开展价格战，并于今年3月几乎同时推出“满200元返100元礼券”的促销活动。